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C A P Í T U L O 1

omo un joven extasiado y cansado de la vida sé que

no existe preparación para afrontar las tinieblas.

Estoy condenado a permanecer repitiendo un ciclo

limitado por la mortalidad; avivándome ante la llegada de

los primeros haces de luz en la mortecina oscuridad y

cayendo en blanco en un ocaso que marca el final de otro

indistinguible show.

Me pregunto celosamente; ¿Dónde están las estrellas,

dónde está mi dama blanca?

El telón ha bajado, y la gente ha empezado a abandonar

la sala. Las ovaciones han cesado y el silencio el final ha

marcado.

Los latidos han aumentado y mi serenidad se ha

acabado. Los astros se han largado y la dama la luz no ha

reflejado.

Pero si ellas están, ¿de qué me sirve? Sigo encerrado tras

muros adornados con ventanas llenas de barrotes. Verlas un

instante más solo me causaría más pena.

Si me liberaran…, tampoco existirá cambio alguno, pues
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me he olvidado de cómo vivir fuera de mis muros de carne

entre una muy repugnante simbiosis miedo-odio.

Solo soy un hombre que cree que se encierra voluntaria-

mente y sale de vez en cuando para conseguir una cálida

mirada para no olvidar lo que se siente existir.

Al caminar solo temiendo a las inquisidoras miradas

que lo custodian, odiando a demonios que su propia mente

ha creado.

Cuánto anhelo dejar de creer en lo ficticio, de miedos

que me paralizan y me arrebatan todo palabra de mi boca

inútil.

Cuánto ansío dejar de proyectar mi angustia en letras y

que mi voz brille en la tormenta mientras las sombras

huyen ante mi encuentro con el fin de los hombres.

D. B.

O Arjuna, como la Suprema Personalidad de Dios, sé todo lo que

ha ocurrido en el pasado, todo lo que está sucediendo en el

presente, y todas las cosas que están por venir. También sé de

todas las entidades vivientes, pero nadie me conoce.

— BHAGAVAD GITA

Hay días en que me levanto con una esperanza demencial,

momentos en los que siento que las posibilidades de una

vida más humana están al alcance de nuestras manos. Éste

es uno de esos días. Y, entonces, me he puesto a escribir

casi a tientas en la madrugada, con urgencia, como quien

saliera a la calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incen-

dio, o como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera
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una última y ferviente seña a un puerto que sabe cercano

pero ensordecido por el ruido de la ciudad y por la cantidad

de letreros que le enturbian la mirada. Les pido que nos

detengamos a pensar en la grandeza a la que todavía

podemos aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra

manera. Nos pido ese coraje que nos sitúa en la verdadera

dimensión del hombre. Todos, una y otra vez, nos doblega-

mos. Pero hay algo que no falla y es la convicción de que —

únicamente— los valores del espíritu nos pueden salvar de

este terremoto que amenaza la condición humana. Mien-

tras les escribo, me he detenido a palpar una rústica talla

que me regalaron los tobas y que me trajo, como un rayo a

mi memoria, una exposición “virtual” que me mostraron

ayer en una computadora, que debo reconocer que me

pareció cosa de Mandinga. Porque a medida que nos rela-

cionamos de manera abstracta más nos alejamos del

corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña

de nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni

nombres propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo

el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo

que lo rodea, siendo que es allí donde se dan el encuentro,

la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las

palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos,

parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica. La televi-

sión nos tantaliza, quedamos prendados de ella. Este efecto

entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz

que con su intensidad nos toma. No puedo menos que

recordar ese mismo efecto que produce en los insectos, y

aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta

abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para

mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos

ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de
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un atardecer. La floración del aromo en pleno invierno no

llama la atención a quienes no llegan ni a gozar de los jaca-

randás en Buenos Aires. Muchas veces me ha sorprendido

cómo vemos mejor los paisajes en las películas que en la

realidad. Es apremiante reconocer los espacios de

encuentro que nos quiten de ser una multitud masificada

mirando aisladamente la televisión. Lo paradójico es que a

través de esa pantalla parecemos estar conectados con el

mundo entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad

de convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto,

nos predispone a la abulia. Irónicamente he dicho en

muchas entrevistas que “la televisión es el opio del pueblo”,

modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va

quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no

encuentre nada de lo que busca lo mismo se queda ahí,

incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos quita las

ganas de trabajar en alguna artesanía, leer un libro, arreglar

algo de la casa mientras se escucha música o se matea. O ir

al bar con algún amigo, o conversar con los suyos. Es un

tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos como “a

falta de algo mejor”. El estar monótonamente sentado

frente a la televisión anestesia la sensibilidad, hace lerda la

mente, perjudica el alma. Al ser humano se le están

cerrando los sentidos, cada vez requiere más intensidad,

como los sordos. No vemos lo que no tiene la iluminación

de la pantalla, ni oímos lo que no llega a nosotros cargado

de decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los

tienen. Algo que a mí me afecta terriblemente es el ruido.

Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de

encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es

que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que

nos resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor,
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cosa que hacen con toda buena voluntad tratándose de mí,

pero me pregunto, ¿cómo hacen las personas que viven en

esta ciudad de trece millones de habitantes para encontrar

un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo

nos pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos

amantes de la música, ¿o es que se cree que prefieren escu-

charla mientras todos hablan de otros temas y a los gritos?

En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de

música a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enér-

gicamente, las cosas empezarían a cambiar. Me pregunto si

la gente se da cuenta del daño que le hace el ruido, o es que

se los ha convencido de lo avanzado que es hablar a los

gritos. En muchos departamentos se oye el televisor del

vecino, ¿cómo nos respetamos tan poco? ¿Cómo hace el ser

humano para soportar el aumento de decibeles en que vive?

Las experiencias con animales han demostrado que el alto

volumen les daña la memoria primero, luego los enloquece

y finalmente los mata. Debo de ser como ellos porque hace

tiempo que ando por la calle con tapones para los oídos. El

hombre se está acostumbrando a aceptar pasivamente una

constante intrusión sensorial. Y esta actitud pasiva termina

siendo una servidumbre mental, una verdadera esclavitud.

Pero hay una manera de contribuir a la protección de la

humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia

cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que

forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y

perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban

las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de

carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la

naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres

que vociferaban entre sí, mientras nos contagiaban la

gratitud por sus frutos.
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¡Pensar que con Mamá íbamos a la pollería a comprar

huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las

gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha

comenzado a hacer las compras por computadora, a través

de esa pantalla que será la ventana por la que los hombres

sentirán la vida. Así de indiferente e intocable. No hay otra

manera de alcanzar la eternidad que, ahondando en el

instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a

través de la propia circunstancia: el hoy y aquí. Y entonces

¿cómo? Hay que re-valorar el pequeño lugar y el poco

tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos

paisajes maravillosos que podemos mirar en la televisión,

pero que están sagradamente impregnados de la huma-

nidad de las personas que vivimos en él. Uno dice silla o

ventana o reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin

embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e indefi-

nible, algo que es como una clave, como un mensaje

inefable de una profunda región de nuestro ser. Decimos

silla, pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por

lo menos nos entienden aquéllos a quienes está secreta-

mente destinado el mensaje. Así, aquel par de zuecos,

aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa

vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh,

Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que

son más bien su autorretrato, la descripción de sus ansie-

dades más profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de

este mundo aparentemente seco que está fuera de noso-

tros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy proba-

blemente nos sobrevivirá. Como si esos objetos fueran

temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo

que siempre se abre entre uno y el universo, símbolos de

aquello profundo y recóndito que reflejan; indiferentes y
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grises para los que no son capaces de entender la clave,

pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los

que la conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo

mismo que el alma realiza con el cuerpo, impregnándolo de

sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través de las

arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la

comisura de sus labios. Si nos volvemos incapaces de crear

un clima de belleza en el pequeño mundo a nuestro alre-

dedor y sólo atendemos a las razones del trabajo, tantas

veces deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos

resistir? La presencia del hombre se expresa en el arreglo

de una mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un

juguete. El contacto con cualquier obra humana evoca en

nosotros la vida del otro, deja huellas a su paso que nos

inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si vivimos como

autómatas seremos ciegos a las huellas que los hombres nos

van dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y

Gretel en la esperanza de ser encontrados. El hombre se

expresa para llegar a los demás, para salir del cautiverio de

su soledad. Es tal su naturaleza de peregrino que nada

colma su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a la

vida que no hace a la utilidad, que trasciende toda posibi-

lidad funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su

vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra casa

después de un día de trabajo agobiante, una mesita cual-

quiera, un par de zapatos gastados, una simple lámpara

familiar, son conmovedores símbolos de una costa que

ansiamos alcanzar, como náufragos exhaustos que lograran

tocar tierra después de una larga lucha contra la tempestad.

Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo.

Apenas un rápido desayuno que solemos tomar pensando

ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo
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vivimos como productores que nos estamos volviendo inca-

paces de detenernos ante una taza de café en las mañanas,

o de unos mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora

de reunimos con los amigos o la familia, o de estar en

silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora del atar-

decer que recuerda los cuadros de Millet, ¡tantas veces se

nos pierde mirando televisión! Concentrados en algún

canal, o haciendo zapping, parece que logramos una belleza

o un placer que ya no descubrimos compartiendo un guiso

o un vaso de vino o una sopa de caldo humeante que nos

vincule a un amigo en una noche cualquiera. Cuando somos

sensibles, cuando nuestros poros no están cubiertos de las

implacables capas, la cercanía con la presencia humana nos

sacude, nos alienta, comprendemos que es el otro el que

siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que

tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, ince-

santemente. A los años que tengo hoy, puedo decir, doloro-

samente, que toda vez que nos hemos perdido un

encuentro humano algo quedó atrofiado en nosotros, o

quebrado. Muchas veces somos incapaces de un genuino

encuentro porque sólo reconocemos a los otros en la

medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o

que nos son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede

detenerse en un encuentro porque está atestado de traba-

jos, de trámites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la

ciudad nos supera. Entonces el otro ser humano no nos

llega, no lo vemos. Está más a nuestro alcance un descono-

cido con el que hablamos a través de la computadora. En la

calle, en los negocios, en los infinitos trámites, uno sabe —

abstractamente— que está tratando con seres humanos,

pero en lo concreto tratamos a los demás como a otros

tantos servidores informáticos o funcionales. No vivimos
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esta relación de modo afectivo, como si tuviésemos una

capa de protección contra los acontecimientos humanos

“desviantes” de la atención. Los otros nos molestan, nos

hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-

mente solo, como si en medio de tantas personas, o por

ello mismo, cundiera el autismo. He visto algunas películas

donde la alienación y la soledad son tales que las personas

buscan amarse a través de un monitor. Por no hablar de

esas mascotas artificiales que inventaron los japoneses, que

no sé qué nombre tienen, que se las cuida como si vivieran,

porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles.

¡Qué basura y qué trágico pensar que ésa es la manera

que tienen muchas personas de expresar su afecto! Un

juego siniestro cuando hay tanto niño tirado por el mundo,

y tanto noble animal camino a la extinción. Estamos a

tiempo de revertir este abandono y esta masacre. Esta

convicción ha de poseernos hasta el compromiso. La vida

es abierta por naturaleza, aun en quienes la barrera que han

levantado en torno a lo propio pareciera ser más oscura que

una mazmorra. El latido de la vida exige un intersticio,

apenas el espacio que necesita un latido para seguir

viviendo, y a través de él puede colarse la plenitud de un

encuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse aun

en las represas más fortificadas. O una enfermedad puede

ser la apertura, o el desborde de un milagro cualquiera de la

vida: una persona que nos ame a pesar de nuestra cerrazón

O como una gota que golpeara incesantemente contra los

altos muros. Y entonces la persona que estaba más sola y

cerrada puede ser ella misma la más capacitada por haber

sido quien soportó largo tiempo esa grave carencia. Motivo

por el cual son muchas veces los que más

orfandad han sufrido quienes más cuidado ponen en la
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persona amada. Amor que nunca se recibe como descon-

tado, que siempre pertenece a la magnitud del milagro. Y

esta comprobación que tantas veces hemos hecho en la

vida, mal que les pese a algunos psicólogos, es lo que nos

alienta a pensar que nuestra sociedad, tan enfermiza y

deshumanizada, puede ser quien dé origen a una cultura

religiosa, como lo profetizó Berdiaev a principios del siglo

XX. (Ernesto Sábato, La Resistencia)

OVEJAS NEGRAS

De linajes venimos, de mundos creados, pulidos y perfec-

cionados a través de lo que llamamos tiempo.

Tantos linajes, tantos mundos como seres humanos

sucumben en la mortal carrera que se llama vida. Tantos

linajes como padres y abuelos, pelean a diario su sabiduría y

filosofía, para evitar que un mal día…

Se deshonre la familia, se rompa la tradición, pues

maldita o no maldita, es la que engendra la vida, que, por

muy incomprendida, tiene que ser seguida. A veces me

pregunto si suena bien o suena mal, ese tipo de proeza con

que escribo mis versos, entre rimas y poemas, lo que busco

es una novela, que te muestre un poco el mundo como

nunca te contaron, que te enseñe que ser libre es derecho y

no una guerra, que te anime a ser valiente y salir de ese

problema, de esa vida o la rutina, no hace falta estar triste,

preocupado o enojado, ese mundo que te esconden es vivaz

y no engendrado, por demonios como amigos, ni enemigos

de familia, ese mundo que te esconden, vive libre y va

danzando.

¡Vaya vida, vaya vida!

–¿Quién diría? Que en Macondo pasaría… que una
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joven blanca y fina se atrevió y rompería… las barreras de la

vida que su patria le exigía.

Es un lunes por la tarde, estoy sentada mientras rimo,

mientras pienso y me cuestiono si está bien o si está mal, si

estas líneas serán sangre o la sonrisa de unas caras que

aburridas de la historia me acompañen a Macondo, esta vez

no es de Platón, ni tampoco de García Márquez, esta vez es

Ecuador, un rincón muy peculiar.

Hace muchos años, cuando la tecnología informática no

era parte de la vida de los habitantes de Macondo, la migra-

ción de pequeños pueblos hacia la ciudad era una realidad

latente. Sin embargo, existían distintas restricciones como

las culturales, familiares y sociales.

Sobre todo, las restricciones impuestas a las mujeres,

quienes pocas veces podían pensar siquiera en migrar de su

lugar de origen. En lo que llamamos “pasado” la mujer

sufría una especie de condena, un decreto divino ordenó

que las mujeres, sean madres y esposas para sostener la

familia como pilar fundamental de la sociedad; cuidar sus

hogares y jamás abandonarlos.

Tanto es así que, hasta el día de hoy, familias nacen,

viven y mueren en el mismo sitio que la bisabuela, la

abuela y la madre lo hicieron, en la misma ubicación

geográfica, rodeados de los mismos paisajes, de las mismas

leyendas, los mismos vecinos, todo es igual; aunque a

veces parece que el mundo allí afuera avanza, todo es

igual.

Los padres y abuelos que acompañan estas familias,

guardan dentro la paz de la victoria del linaje, si nada ha

cambiado, quiere decir que lo hicieron muy bien.

¡Qué orgullo de familia! ¿Quién es el siguiente?

A pesar de las restricciones de cualquier índole, siempre
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hay una oveja negra que se atreve a desafiar la vida, que se

aburre de lo viejo y emprende un viaje para cambiarlo todo.

La oveja negra no tiene género, no pesan sobre si las

leyes o el destino femenino o masculino que le impusieron.

En un lugar del sur de Macondo, un día, un grupo de

ovejas negras se reunió para emprender un viaje, dejar su

pueblo sureño y llegar a la gran ciudad.

Un grupo de primos muy peculiar; y digo peculiar,

porque entre ellos, se esconde una hermosa mujer, su

nombre es Beatriz. Alta, delgada, ojos color verde esme-

ralda, cabello largo y brillante, cerebro fresco para los

números, espíritu libre.

No hay detalles de aquel viaje, más que sí se concretó.

Al llegar cada quien tomó un camino, cada oveja fue a

su ritmo y construyó su propio destino.

Beatriz no fue la excepción y en su viaje a un mundo

nuevo, se encontró con el amor, un hombre maduro y bien

parecido de ascendencia italiana robó su corazón, algunos

años de diferencia no causaron tormento.

Sin embargo, el tiempo es engañoso y a veces la edad

cobra sus deudas vestida de enfermedades. Después de seis

hijos, el más pequeño con cinco años, Beatriz enviudó.

Llanto amargo sobre aquel difunto, no pudo más que

vestirse de valentía. Pero el dolor y la amargura de su

pérdida, la marcaron de por vida.

La luna de miel se terminó, la vida continúa, seis hijos

por criar y nada que temer.

Para entonces, Beatriz, había hecho algunos cursos de

panadería, lo que le permitió ejercer un oficio nuevo en el

lugar que se asentó a las afueras de la gran ciudad.

Una casa grande con jardines y el flamante negocio, la

Panadería Mananh. Para la construcción de la casa fue
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necesario hacer un préstamo con el banco estatal, el mismo

que se pagaba fácilmente con el esfuerzo y buenos resul-

tados del trabajo de Beatriz.

En aquel entonces, el lugar donde Beatriz se asentó, no

era un lugar desarrollado, por ende, la Panadería Mananh

llegó a acaparar todo el mercado del lugar y sus pueblos

aledaños.

Se horneaban cientos de panes a diario para ser entrega-

dos. Y era Beatriz personalmente, junto a uno de sus cola-

boradores de confianza o sus hijos, quienes hacían las

entregas directas, además de encargarse de las ventas

que se hacían directamente desde Mananh.

Tanto éxito tuvo La Panadería Mananh que al menos

ocho panaderos dormían en su lecho para hornear a la

madrugada siguiente el pan.

¡Y ni hablar de Beatriz!

Uno de esos ocho panaderos, quien fue más cercano a

Beatriz cuenta que ingería pastillas para no dormir, pues

ella trabajaba mano a mano con sus colaboradores. Nunca

hubiese consentido que un grupo de personas le sirviera.

Al contrario, eran su equipo y merecían el respeto que

tanto a ella, como a sus hijos se les era dado. Sus hijos

tampoco eran sujetos de privilegios extravagantes para la

época.

Cada año se renovaban las vestiduras de la hija mayor y

así las demás iban heredando paulatinamente lo que a ella

ya no le quedaba.

Si bien Beatriz fue una mujer excepcional, su rol de

madre deja mucho que desear, quizá la pena por haber

perdido a su compañero marcó su conducta.

Fue una madre dura y de castigos severos que, vistos

desde la psicología actual, podrían ocasionar fuertes
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traumas en una persona. Sin embargo, esta conducta en

aquella época era considerada normal en muchas familias.

La conciencia y descubrimientos sobre el maltrato

infantil son cosas de hoy. Se cuenta que, en alguna ocasión

a manera de castigo a una de las travesuras de sus hijas, las

sumergió en un barril grande lleno de agua fría.

Es posible que las declaraciones anteriores suenen

exageradas, pero no podemos olvidar que esta era una

realidad que muchos de nuestros ancestros vivieron.

Y más aún, es una realidad que muchos niños en la

actualidad siguen viviendo. Es por esto que criticamos la

tradición como una forma de repetir conductas sin una

razón real para hacerlo, más que repetir, repetir, una y

otra vez.

Una y otra vez los padres siguen golpeando a sus hijos

como hace 100 años, como hace 60 años, como hace 40

años, como hace 20 años. Y más, hoy mientras lees esto, un

niño es golpeado por sus padres por alguna razón que solo

los padres entienden desde su rol de padres, pues los niños

viven en su propio mundo en el cual no entienden qué

cosas que hagan podrían ocasionar que sus padres se enojen

y menos aún, que los golpeen.

Claro que el problema es peor aún, los padres son victi-

marios, pero también fueron víctimas y viven presos de

tristezas, frustraciones del pasado que hacen que actúen sin

conciencia real de lo que hacen; tal vez no quieran golpear

a sus hijos, pero en su ser inunda un espíritu reprimido que

a la mejor oportunidad sale del closet con su peor disfraz.

Los hijos por su puesto, son las víctimas perfectas, son

niños, una categoría minúscula al ser humano, otras

personas determinan lo que visten, lo que miran, lo que

estudian, lo que comen. Absolutamente todo; y podría
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