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omo un joven extasiado y cansado de la vida sé que
C no existe preparacion para afrontar las tinieblas.

Estoy condenado a permanecer repitiendo un ciclo
limitado por la mortalidad; avivindome ante la llegada de
los primeros haces de luz en la mortecina oscuridad y
cayendo en blanco en un ocaso que marca el final de otro
indistinguible show.

Me pregunto celosamente; {Dénde estan las estrellas,
donde esta mi dama blanca?

El tel6n ha bajado, y la gente ha empezado a abandonar
la sala. Las ovaciones han cesado y el silencio el final ha
marcado.

Los latidos han aumentado y mi serenidad se ha
acabado. Los astros se han largado y la dama la luz no ha
reflejado.

Pero si ellas estan, {de qué me sirve? Sigo encerrado tras
muros adornados con ventanas llenas de barrotes. Verlas un
instante mads solo me causaria mas pena.

Si me liberaran..., tampoco existird cambio alguno, pues

II



AHIMSA RADHARANI

me he olvidado de como vivir fuera de mis muros de carne
entre una muy repugnante simbiosis miedo-odio.

Solo soy un hombre que cree que se encierra voluntaria-
mente y sale de vez en cuando para conseguir una calida
mirada para no olvidar lo que se siente existir.

Al caminar solo temiendo a las inquisidoras miradas
que lo custodian, odiando a demonios que su propia mente
ha creado.

Cuanto anhelo dejar de creer en lo ficticio, de miedos
que me paralizan y me arrebatan todo palabra de mi boca
inatil.

Cuanto ansio dejar de proyectar mi angustia en letras y
que mi voz brille en la tormenta mientras las sombras
huyen ante mi encuentro con el fin de los hombres.

D. B.

O Arjuna, como la Suprema Personalidad de Dios, sé todo lo que
ba ocurrido en el pasado, todo lo que esti sucediendo en el
presente, y todas las cosas que estin por venir. lTambién sé de

todas las entidades vivientes, pero nadie me conoce.

— BHAGAVAD GITA

Hay dias en que me levanto con una esperanza demencial,
momentos en los que siento que las posibilidades de una
vida més humana estan al alcance de nuestras manos. Este
es uno de esos dias. Y, entonces, me he puesto a escribir
casi a tientas en la madrugada, con urgencia, como quien
saliera a la calle a pedir ayuda ante la amenaza de un incen-
dio, o como un barco que, a punto de desaparecer, hiciera
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una dltima y ferviente sefa a un puerto que sabe cercano
pero ensordecido por el ruido de la ciudad y por la cantidad
de letreros que le enturbian la mirada. Les pido que nos
detengamos a pensar en la grandeza a la que todavia
podemos aspirar si nos atrevemos a valorar la vida de otra
manera. Nos pido ese coraje que nos sitda en la verdadera
dimension del hombre. Todos, una y otra vez, nos doblega-
mos. Pero hay algo que no fallay es la conviccién de que —
unicamente— los valores del espiritu nos pueden salvar de
este terremoto que amenaza la condicién humana. Mien-
tras les escribo, me he detenido a palpar una rdstica talla
que me regalaron los tobas y que me trajo, como un rayo a
mi memoria, una exposicion “virtual” que me mostraron
ayer en una computadora, que debo reconocer que me
pareci6 cosa de Mandinga. Porque a medida que nos rela-
cionamos de manera abstracta mas nos alejamos del
corazén de las cosas y una indiferencia metafisica se aduena
de nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni
nombres propios. Triagicamente, el hombre esta perdiendo
el didlogo con los demas y el reconocimiento del mundo
que lo rodea, siendo que es alli donde se dan el encuentro,
la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida. Las
palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos,
parecen ya reemplazadas por la visién hipnética. La televi-
si6én nos tantaliza, quedamos prendados de ella. Este efecto
entre magico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz
que con su intensidad nos toma. No puedo menos que
recordar ese mismo efecto que produce en los insectos, y
aun en los grandes animales. Y entonces, no sélo nos cuesta
abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para
mirar y ver lo cotidiano. Una calle con enormes tipas, unos
ojos candorosos en la cara de una mujer vieja, las nubes de

13



AHIMSA RADHARANI

un atardecer. La floracién del aromo en pleno invierno no
llama la atencién a quienes no llegan ni a gozar de los jaca-
randas en Buenos Aires. Muchas veces me ha sorprendido
como vemos mejor los paisajes en las peliculas que en la
realidad. Es apremiante reconocer los espacios de
encuentro que nos quiten de ser una multitud masificada
mirando aisladamente la television. Lo paraddjico es que a
través de esa pantalla parecemos estar conectados con el
mundo entero, cuando en verdad nos arranca la posibilidad
de convivir humanamente, y lo que es tan grave como esto,
nos predispone a la abulia. Irénicamente he dicho en
muchas entrevistas que “la television es el opio del pueblo”,
modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va
quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no
encuentre nada de lo que busca lo mismo se queda ahi,
incapaz de levantarse y hacer algo bueno. Nos quita las
ganas de trabajar en alguna artesania, leer un libro, arreglar
algo de la casa mientras se escucha musica o se matea. O ir
al bar con algin amigo, o conversar con los suyos. Es un
tedio, un aburrimiento al que nos acostumbramos como “a
falta de algo mejor”. El estar monétonamente sentado
frente a la television anestesia la sensibilidad, hace lerda la
mente, perjudica el alma. Al ser humano se le estin
cerrando los sentidos, cada vez requiere mas intensidad,
como los sordos. No vemos lo que no tiene la iluminaciéon
de la pantalla, ni oimos lo que no llega a nosotros cargado
de decibeles, ni olemos perfumes. Ya ni las flores los
tienen. Algo que a mi me afecta terriblemente es el ruido.
Hay tardes en que caminamos cuadras y cuadras antes de
encontrar un lugar donde tomar un café en paz. Y no es
que finalmente encontremos un bar silencioso, sino que
nos resignamos a pedir que, por favor, apaguen el televisor,
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cosa que hacen con toda buena voluntad tratindose de mi,
pero me pregunto, {c6mo hacen las personas que viven en
esta ciudad de trece millones de habitantes para encontrar
un lugar donde conversar con un amigo? Esto que les digo
nos pasa a todos, y muy especialmente a los verdaderos
amantes de la musica, ¢o es que se cree que prefieren escu-
charla mientras todos hablan de otros temas y a los gritos?
En todos los cafés hay, o un televisor, o un aparato de
musica a todo volumen. Si todos se quejaran como yo, enér-
gicamente, las cosas empezarian a cambiar. Me pregunto si
la gente se da cuenta del dano que le hace el ruido, o es que
se los ha convencido de lo avanzado que es hablar a los
gritos. En muchos departamentos se oye el televisor del
vecino, {como nos respetamos tan poco? {Como hace el ser
humano para soportar el aumento de decibeles en que vive?
Las experiencias con animales han demostrado que el alto
volumen les dafia la memoria primero, luego los enloquece
y finalmente los mata. Debo de ser como ellos porque hace
tiempo que ando por la calle con tapones para los oidos. El
hombre se estd acostumbrando a aceptar pasivamente una
constante intrusion sensorial. Y esta actitud pasiva termina
siendo una servidumbre mental, una verdadera esclavitud.
Pero hay una manera de contribuir a la proteccién de la
humanidad, y es no resignarse. No mirar con indiferencia
cémo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que
forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y
perfumes. Ya los mercados no son aquellos a los que iban
las mujeres con sus puestos de frutas, de verduras, de
carnes, verdadera fiesta de colores y olores, fiesta de la
naturaleza en medio de la ciudad, atendidos por hombres
que vociferaban entre si, mientras nos contagiaban la
gratitud por sus frutos.
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iPensar que con Mama ibamos a la polleria a comprar
huevos que, en ese mismo momento, retiraban de las
gallinas ponedoras! Ahora ya todo viene envasado y se ha
comenzado a hacer las compras por computadora, a través
de esa pantalla que sera la ventana por la que los hombres
sentiran la vida. Asi de indiferente e intocable. No hay otra
manera de alcanzar la eternidad que, ahondando en el
instante, ni otra forma de llegar a la universalidad que a
través de la propia circunstancia: el hoy y aqui. Y entonces
{como? Hay que re-valorar el pequeno lugar y el poco
tiempo en que vivimos, que nada tienen que ver con esos
paisajes maravillosos que podemos mirar en la television,
pero que estin sagradamente impregnados de la huma-
nidad de las personas que vivimos en él. Uno dice silla o
ventana o reloj, palabras que designan meros objetos, y, sin
embargo, de pronto transmitimos algo misterioso e indefi-
nible, algo que es como una clave, como un mensaje
inefable de una profunda region de nuestro ser. Decimos
silla, pero no queremos decir silla, y nos entienden. O por
lo menos nos entienden aquéllos a quienes esta secreta-
mente destinado el mensaje. Asi, aquel par de zuecos,
aquella vela, esa silla, no quieren decir ni esos zuecos, ni esa
vela macilenta, ni aquella silla de paja, sino Van Gogh,
Vincent: su ansiedad, su angustia, su soledad; de modo que
son mas bien su autorretrato, la descripcion de sus ansie-
dades mas profundas y dolorosas. Sirviéndose de objetos de
este mundo aparentemente seco que estd fuera de noso-
tros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy proba-
blemente nos sobrevivird. Como si esos objetos fueran
temblorosos y transitorios puentes para salvar el abismo
que siempre se abre entre uno y el universo, simbolos de
aquello profundo y recéndito que reflejan; indiferentes y
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grises para los que no son capaces de entender la clave,
pero calidos y tensos y llenos de intencién secreta para los
que la conocen. Porque el hombre hace con los objetos lo
mismo que el alma realiza con el cuerpo, impregnandolo de
sus anhelos y sentimientos, manifestandose a través de las
arrugas carnales, del brillo de los ojos, de las sonrisas y de la
comisura de sus labios. Si nos volvemos incapaces de crear
un clima de belleza en el pequefio mundo a nuestro alre-
dedor y s6lo atendemos a las razones del trabajo, tantas
veces deshumanizado y competitivo, ¢como podremos
resistir? La presencia del hombre se expresa en el arreglo
de una mesa, en unos discos apilados, en un libro, en un
juguete. El contacto con cualquier obra humana evoca en
nosotros la vida del otro, deja huellas a su paso que nos
inclinan a reconocerlo y a encontrarlo. Si vivimos como
autoématas seremos ciegos a las huellas que los hombres nos
van dejando, como las piedritas que tiraban Hansel y
Gretel en la esperanza de ser encontrados. El hombre se
expresa para llegar a los demads, para salir del cautiverio de
su soledad. Es tal su naturaleza de peregrino que nada
colma su deseo de expresarse. Es un gesto inherente a la
vida que no hace a la utilidad, que trasciende toda posibi-
lidad funcional. Los hombres, a su paso, van dejando su
vestigio; del mismo modo, al retornar a nuestra casa
después de un dia de trabajo agobiante, una mesita cual-
quiera, un par de zapatos gastados, una simple lampara
familiar, son conmovedores simbolos de una costa que
ansiamos alcanzar, como ndufragos exhaustos que lograran
tocar tierra después de una larga lucha contra la tempestad.
Son muy pocas las horas libres que nos deja el trabajo.
Apenas un rapido desayuno que solemos tomar pensando
ya en los problemas de la oficina, porque de tal modo
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vivimos como productores que nos estamos volviendo inca-
paces de detenernos ante una taza de café en las mananas,
o de unos mates compartidos. Y la vuelta a la casa, la hora
de reunimos con los amigos o la familia, o de estar en
silencio como la naturaleza a esa misteriosa hora del atar-
decer que recuerda los cuadros de Millet, itantas veces se
nos pierde mirando televisiéon! Concentrados en algin
canal, o haciendo zapping, parece que logramos una belleza
o un placer que ya no descubrimos compartiendo un guiso
o un vaso de vino o una sopa de caldo humeante que nos
vincule a un amigo en una noche cualquiera. Cuando somos
sensibles, cuando nuestros poros no estan cubiertos de las
implacables capas, la cercania con la presencia humana nos
sacude, nos alienta, comprendemos que es el otro el que
siempre nos salva. Y si hemos llegado a la edad que
tenemos es porque otros nos han ido salvando la vida, ince-
santemente. A los anos que tengo hoy, puedo decir, doloro-
samente, que toda vez que nos hemos perdido un
encuentro humano algo quedé atrofiado en nosotros, o
quebrado. Muchas veces somos incapaces de un genuino
encuentro porque s6lo reconocemos a los otros en la
medida que definen nuestro ser y nuestro modo de sentir, o
que nos son propicios a nuestros proyectos. Uno no puede
detenerse en un encuentro porque esta atestado de traba-
jos, de tramites, de ambiciones. Y porque la magnitud de la
ciudad nos supera. Entonces el otro ser humano no nos
llega, no lo vemos. Esta mas a nuestro alcance un descono-
cido con el que hablamos a través de la computadora. En la
calle, en los negocios, en los infinitos tramites, uno sabe —
abstractamente— que estd tratando con seres humanos,
pero en lo concreto tratamos a los demds como a otros
tantos servidores informaticos o funcionales. No vivimos
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esta relacion de modo afectivo, como si tuviésemos una
capa de proteccion contra los acontecimientos humanos
“desviantes” de la atencion. Los otros nos molestan, nos
hacen perder el tiempo. Lo que deja al hombre espantosa-
mente solo, como si en medio de tantas personas, o por
ello mismo, cundiera el autismo. He visto algunas peliculas
donde la alienacién y la soledad son tales que las personas
buscan amarse a través de un monitor. Por no hablar de
esas mascotas artificiales que inventaron los japoneses, que
no sé qué nombre tienen, que se las cuida como si vivieran,
porque tienen “sentimientos” y hay que hablarles.

iQué basura y qué tragico pensar que ésa es la manera
que tienen muchas personas de expresar su afecto! Un
juego siniestro cuando hay tanto nino tirado por el mundo,
y tanto noble animal camino a la extincion. Estamos a
tiempo de revertir este abandono y esta masacre. Esta
convicciéon ha de poseernos hasta el compromiso. La vida
es abierta por naturaleza, aun en quienes la barrera que han
levantado en torno a lo propio pareciera ser mas oscura que
una mazmorra. El latido de la vida exige un intersticio,
apenas el espacio que necesita un latido para seguir
viviendo, y a través de €l puede colarse la plenitud de un
encuentro, como las grandes mareas pueden filtrarse aun
en las represas mas fortificadas. O una enfermedad puede
ser la apertura, o el desborde de un milagro cualquiera de la
vida: una persona que nos ame a pesar de nuestra cerrazon
O como una gota que golpeara incesantemente contra los
altos muros. Y entonces la persona que estaba mads sola y
cerrada puede ser ella misma la mas capacitada por haber
sido quien soport6 largo tiempo esa grave carencia. Motivo
por el cual son muchas veces los que mas

orfandad han sufrido quienes mas cuidado ponen en la
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persona amada. Amor que nunca se recibe como descon-
tado, que siempre pertenece a la magnitud del milagro. Y
esta comprobacion que tantas veces hemos hecho en la
vida, mal que les pese a algunos psicélogos, es lo que nos
alienta a pensar que nuestra sociedad, tan enfermiza y
deshumanizada, puede ser quien dé origen a una cultura
religiosa, como lo profetizé Berdiaev a principios del siglo
XX. (Ernesto Sabato, La Resistencia)

OVEJAS NEGRAS

De linajes venimos, de mundos creados, pulidos y perfec-
cionados a través de lo que llamamos tiempo.

Tantos linajes, tantos mundos como seres humanos
sucumben en la mortal carrera que se llama vida. Tantos
linajes como padres y abuelos, pelean a diario su sabiduria y
filosofia, para evitar que un mal dia...

Se deshonre la familia, se rompa la tradicién, pues
maldita o no maldita, es la que engendra la vida, que, por
muy incomprendida, tiene que ser seguida. A veces me
pregunto si suena bien o suena mal, ese tipo de proeza con
que escribo mis versos, entre rimas y poemas, lo que busco
es una novela, que te muestre un poco el mundo como
nunca te contaron, que te ensefie que ser libre es derecho y
no una guerra, que te anime a ser valiente y salir de ese
problema, de esa vida o la rutina, no hace falta estar triste,
preocupado o enojado, ese mundo que te esconden es vivaz
y no engendrado, por demonios como amigos, ni enemigos
de familia, ese mundo que te esconden, vive libre y va
danzando.

iVaya vida, vaya vida!

—¢Quién dirfa? Que en Macondo pasaria... que una
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joven blanca y fina se atrevid y romperia... las barreras de la
vida que su patria le exigia.

Es un lunes por la tarde, estoy sentada mientras rimo,
mientras pienso y me cuestiono si estd bien o si esta mal, si
estas lineas seran sangre o la sonrisa de unas caras que
aburridas de la historia me acompafien a Macondo, esta vez
no es de Platén, ni tampoco de Garcia Marquez, esta vez es
Ecuador, un rincén muy peculiar.

Hace muchos afos, cuando la tecnologia informatica no
era parte de la vida de los habitantes de Macondo, la migra-
cion de pequenos pueblos hacia la ciudad era una realidad
latente. Sin embargo, existian distintas restricciones como
las culturales, familiares y sociales.

Sobre todo, las restricciones impuestas a las mujeres,
quienes pocas veces podian pensar siquiera en migrar de su
lugar de origen. En lo que llamamos “pasado” la mujer
sufria una especie de condena, un decreto divino ordend
que las mujeres, sean madres y esposas para sostener la
familia como pilar fundamental de la sociedad; cuidar sus
hogares y jamas abandonarlos.

Tanto es asi que, hasta el dia de hoy, familias nacen,
viven y mueren en el mismo sitio que la bisabuela, la
abuela y la madre lo hicieron, en la misma ubicaciéon
geogrifica, rodeados de los mismos paisajes, de las mismas
leyendas, los mismos vecinos, todo es igual; aunque a
veces parece que el mundo alli afuera avanza, todo es
igual.

Los padres y abuelos que acompafian estas familias,
guardan dentro la paz de la victoria del linaje, si nada ha
cambiado, quiere decir que lo hicieron muy bien.

iQué orgullo de familia! (Quién es el siguiente?

A pesar de las restricciones de cualquier indole, siempre
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hay una oveja negra que se atreve a desafiar la vida, que se
aburre de lo viejo y emprende un viaje para cambiarlo todo.

La oveja negra no tiene género, no pesan sobre si las
leyes o el destino femenino o masculino que le impusieron.

En un lugar del sur de Macondo, un dia, un grupo de
ovejas negras se reunié para emprender un viaje, dejar su
pueblo sureno y llegar a la gran ciudad.

Un grupo de primos muy peculiar; y digo peculiar,
porque entre ellos, se esconde una hermosa mujer, su
nombre es Beatriz. Alta, delgada, ojos color verde esme-
ralda, cabello largo y brillante, cerebro fresco para los
nameros, espiritu libre.

No hay detalles de aquel viaje, mas que si se concreto.

Al llegar cada quien tomé un camino, cada oveja fue a
su ritmo y construy6 su propio destino.

Beatriz no fue la excepcién y en su viaje a un mundo
nuevo, se encontr6 con el amor, un hombre maduro y bien
parecido de ascendencia italiana robé su corazon, algunos
afios de diferencia no causaron tormento.

Sin embargo, el tiempo es engafioso y a veces la edad
cobra sus deudas vestida de enfermedades. Después de seis
hijos, el mas pequefio con cinco afios, Beatriz enviudé.
Llanto amargo sobre aquel difunto, no pudo mas que
vestirse de valentia. Pero el dolor y la amargura de su
pérdida, la marcaron de por vida.

La luna de miel se termin, la vida continda, seis hijos
por criar y nada que temer.

Para entonces, Beatriz, habia hecho algunos cursos de
panaderia, lo que le permiti6 ejercer un oficio nuevo en el
lugar que se asent6 a las afueras de la gran ciudad.

Una casa grande con jardines y el flamante negocio, la
Panaderia Mananh. Para la construccion de la casa fue
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necesario hacer un préstamo con el banco estatal, el mismo
que se pagaba facilmente con el esfuerzo y buenos resul-
tados del trabajo de Beatriz.

En aquel entonces, el lugar donde Beatriz se asentd, no
era un lugar desarrollado, por ende, la Panaderia Mananh
lleg6 a acaparar todo el mercado del lugar y sus pueblos
aledafios.

Se horneaban cientos de panes a diario para ser entrega-
dos. Y era Beatriz personalmente, junto a uno de sus cola-
boradores de confianza o sus hijos, quienes hacian las
entregas directas, ademas de encargarse de las ventas

que se hacian directamente desde Mananh.

Tanto éxito tuvo La Panaderia Mananh que al menos
ocho panaderos dormian en su lecho para hornear a la
madrugada siguiente el pan.

iY ni hablar de Beatriz!

Uno de esos ocho panaderos, quien fue mas cercano a
Beatriz cuenta que ingeria pastillas para no dormir, pues
ella trabajaba mano a mano con sus colaboradores. Nunca
hubiese consentido que un grupo de personas le sirviera.

Al contrario, eran su equipo y merecian el respeto que
tanto a ella, como a sus hijos se les era dado. Sus hijos
tampoco eran sujetos de privilegios extravagantes para la
época.

Cada afo se renovaban las vestiduras de la hija mayor y
asi las demas iban heredando paulatinamente lo que a ella
ya no le quedaba.

Si bien Beatriz fue una mujer excepcional, su rol de
madre deja mucho que desear, quiza la pena por haber
perdido a su compafero marcé su conducta.

Fue una madre dura y de castigos severos que, vistos
desde la psicologia actual, podrian ocasionar fuertes
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traumas en una persona. Sin embargo, esta conducta en
aquella época era considerada normal en muchas familias.

La conciencia y descubrimientos sobre el maltrato
infantil son cosas de hoy. Se cuenta que, en alguna ocasién
a manera de castigo a una de las travesuras de sus hijas, las
sumergi6 en un barril grande lleno de agua fria.

Es posible que las declaraciones anteriores suenen
exageradas, pero no podemos olvidar que esta era una
realidad que muchos de nuestros ancestros vivieron.

Y mads aan, es una realidad que muchos nifios en la
actualidad siguen viviendo. Es por esto que criticamos la
tradicion como una forma de repetir conductas sin una
raz6n real para hacerlo, mas que repetir, repetir, una y
otra vez.

Una y otra vez los padres siguen golpeando a sus hijos
como hace 100 afios, como hace 60 afios, como hace 40
afios, como hace 20 anos. Y mas, hoy mientras lees esto, un
nifo es golpeado por sus padres por alguna razén que solo
los padres entienden desde su rol de padres, pues los nifios
viven en su propio mundo en el cual no entienden qué
cosas que hagan podrian ocasionar que sus padres se enojen
y menos aun, que los golpeen.

Claro que el problema es peor ain, los padres son victi-
marios, pero también fueron victimas y viven presos de
tristezas, frustraciones del pasado que hacen que actien sin
conciencia real de lo que hacen; tal vez no quieran golpear
a sus hijos, pero en su ser inunda un espiritu reprimido que
a la mejor oportunidad sale del closet con su peor disfraz.
Los hijos por su puesto, son las victimas perfectas, son
ninos, una categoria mindscula al ser humano, otras
personas determinan lo que visten, lo que miran, lo que
estudian, lo que comen. Absolutamente todo; y podria
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