
Y

PRÓLOGO

a van 22 años que conozco al autor de esta novela, mi

compañero de vida. Sin dudar desde mucho antes de

conocerlo siempre ha estado presente la pasión por los

libros, la lectura de esa búsqueda infinita entre palabras de

no sé qué. Es admirable como en las visitas a ferias, exposi-

ciones de libros, puestos de venta de libros usados en cajas

olvidadas, detenerse para una lectura previa, con una

concentración envidiable en lugares en donde existe miles

de estímulos externos que simplemente son anulados por

esa pasión de sumergirse con tanta facilidad entre las pala-

bras e historias que encienden ese chip de la creatividad, la

imaginación, la curiosidad, el análisis y muchas otras sensa-

ciones que le otorga la lectura.

Un torbellino de energía. Una personalidad con un ritmo

inagotable, que proyecta seguridad, sueños y una constante

búsqueda que solo es domado, por esa pausa en las horas

que dedica a la lectura y escritura, en la cual queda atrapado

e hipnotizado por ese espacio de creación. He conocido

muchos académicos, letrados que quisieran tener esa habili-

dad, talento de estampar sus conocimientos, pensamientos
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en un escrito, quizás como una forma de trascender, sin

embargo, han abortado por ser una tarea imposible. No es

fácil escribir, sin embargo, con esa pasión que lo caracteriza,

lo ha logrado.

La última noche, una novela que describe la vida de un

adolescente en búsqueda de su destino, un relato de vida.

Las experiencias que vive el protagonista, le van formando

su personalidad. Un joven inquieto, intelectual y apasio-

nado, en un mundo de poca tolerancia con la diversidad. La

Universidad, los amigos, los amores, las drogas, el sexo y los

desengaños, son parte de esta literatura latinoamericana. Un

País convulsionado por los cambios, jóvenes que sueñan con

lo nuevo, con una estructura de vida libre, sin engaños y sin

políticos. Una obra simple y de fácil lectura, no por eso

profunda, que constituye un sueño hacia la libertad entre

hombres y mujeres.

Una Obra realista que no solo muestra ficción sino expe-

riencias vividas por el autor. Novela cautivadora y de fácil

lectura relatada en primera persona.

Claudia X. Serey Vargas



M

CAPÍTULO UNO

i abuela Leía novelas de Corín Tellado. Fue ella

quien me contagió el gusto por la lectura. El mismo

gusto que adquirí por guardar monedas que me regalaba a

escondidas de mis viejos y que las mantenía en su chauchera.

Mi abuelo no leía, pero cuando murió, mi abuela me

entregó una caja de madera con candado en donde guardaba

sus secretos. “Cuando yo muera esta caja es para Boris le

dijo. En su interior había un sobre que decía: “Para Sir Boris

Caballero de la orden de la mesa redonda. Me adoraba y

sabía mi gusto por la literatura. Yo tenía en aquel entonces

14 años, y leía a Jorge Luis Borges, Horacio Quiroga, Julio

Cortázar, Roberto Bolaños. Ahora está en Camelot, junto al

Rey Arturo, al mago Merlín, a Uther Pendragón, como un

noble sentado en la mesa redonda, esperando ser nombrado

Caballero por la orden de la corte y ser quien porte la

espada de Excalibur. Como las películas que veía y repetía

permanentemente.

Me encerré en la pieza, abrí el sobre, y lo palpé con la

yema de los dedos, era un libro estaba seguro, se sentía la
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tapa dura por ambos lados, en su interior la primera edición

de la novela “La corte del Rey Arturo “de Leonardo Rocha.

Pocas veces había leído este tipo de novelas, pero fue otro

detonante para seguir por ese camino lleno de sutilidades y

egos misericordiosos. Dentro del libro había una carta en

papel arroz color gris perla brillante que estaba escrita a

mano con su inconfundible letra gótica inclinada y cargada

en azul intenso con la cola de cada letra disparada al infi-

nito. Pegada en la parte posterior de la carta una foto de mi

abuelo tomándome en brazos a los meses de nacido. Un

poco deteriorada, pero se reconocía perfectamente nuestras

caras. Un poco más abajo de la foto su nombre y firma,

Boris Sotomayor, igual que yo, igual que mi padre igual que

mi bisabuelo. La carta decía:”

Querido Sir Boris Junior.

Cuando leas esta carta estaré sentado en la mesa redonda

con el Rey Arturo. Estoy bien, esperando ser nombrado

Caba!ero de la Orden de la Mesa Redonda. En cuanto a ti,

siento las mismas preocupaciones que sentí cuando crie a tu

padre, las mismas ansias de no saber qué pasará contigo. Pero

al parecer son más intensas, porqué sé que no somos nosotros

los que debemos decidir por ustedes sino tus padres. Jamás te

preocupes por lo que dicen los demás. Haz todo lo que quie-

ras, cuando quieras. La Juventud está !amada a hacer lo que

nosotros no fuimos capaces. La juventud tiene su lucha, y son

ustedes los !amados a cambiar este planeta y la forma de

vivir. Jamás claudiques en tu esperanza de un mundo mejor.

Te quiero, tu abuelo.

El interior de la caja estaba lleno de cartas de aquellos
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años, cartas viejas y amarillas llenas de polvo. Llaves de todo

tipo, pequeñas libretas con apuntes, lápices de colores,

estampillas antiguas en un sobre de nylon, algunos ajos

secos, pitas rojas enlazadas a una cruz de madera y un

llavero de metal con la imagen del Rey Arturo. Era sorpren-

dente la cantidad de cosas que mi abuelo acumuló con los

años. Al igual que él me gustaba coleccionar cosas pequeñas,

era mi tesoro. Al comienzo no le di la importancia que tenía

realmente ese cajón, si lo había guardado para mí era

simplemente por cariño. Me imaginé que las cartas escritas

a pulso eran tan antiguas que no se podrían leer. Y fue así.

Muchas de ellas con las hojas descoloridas y la tinta borrosa.

Tres de las cartas se mantenían en perfecto estado. Por lo

menos se podían leer a pesar de las manchas de sus hojas.

Cada carta era un mundo nuevo. Al abrir una de ellas, me

transportó inmediatamente a aquellos años pasados, a aque-

llas lecturas de viejos libros de los grandes escritores en

donde para saber del otro solo se podía escribir a puño y

letra. Sentía aquellas voces ya desvanecidas y lejanas que

resonaban con el pasar del tiempo. Ninguna hacía mención

de grandes batallas o acontecimientos históricos ni descri-

bían las diferentes fases de apasionados amores. Simple-

mente hablaban del cariño, del amor y de las vidas de

personas comunes y corrientes, en donde el sentimiento era

expresado directamente sin interludios. Manifestaban su

sentimiento con una intensidad conmovedora. El cariño y la

admiración que sentían era manifestado de muchas mane-

ras, logrando siempre imprimir en sus frases el calor de la

sinceridad. Difícil encontrarlo hoy en día que la tecnología

hizo lo suyo y no hay vuelta atrás.

No tienes idea de lo que tu visita significó para nosotros

cuando te fuiste, sentí como si el sol hubiera dejado de bri!ar.
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El valor con que te estas en!entando a tus problemas nos

sirve a todos de inspiración. No tenemos la menor duda de

que al final, lograrás resolverlos. Eres una persona maravi-

#osa. Ten siempre presente cuanto te queremos y admiramos,

tus amigos y tu familia.

Ese era el comienzo de una de las cartas dirigida a mi

abuelo. Firmaba mi bisabuelo, Leopoldo Sotomayor. Puedo

decir que me conmovió de sobremanera. Una sola frase

bastaba para enfrentarse con nuevos bríos al mundo. Eran

más fuertes de lo que somos ahora, se enfrentaban a las vici-

situdes de la vida con mayor fortaleza de espíritu, sin

mayores medios que su alma, transmitiendo ese poder con

solo la palabra sincera. Ten siempre presente cuando te queremos.

Basta esto para sentir fuerza, aliento y confianza en que uno puede

lograr lo que se propone si detrás tienes una familia que te apoya

y ama.

A los 10 años mi abuela me regaló un libro sobre un niño

que quería ser escritor. Me imaginaba al personaje flaco,

paliducho, huesudo, pelo largo, encerrado leyendo igual que

yo. Ese fue el comienzo de un camino que lleno mi vida de

literatura. Un camino que me llevó a soñar y conocer el

mundo a través de los libros. Hizo que mi necesidad se

tornara solamente en la búsqueda del conocimiento a través

de la lectura. Leer era todo, claro que no me perdía los

partidos de futbol con los amigos. Pero la mayoría de las

noches me dedicaba solamente a leer.

Mi abuela tenía un librero de pared a pared, seiscientos

libros, los he contado unas tres veces si mal no recuerdo.

Todos organizados por autores. Miguel de Cervantes era el

primero con su obra más importante, divida en dos libros.

“El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha” (1605) y

“El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha” (1615),
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segunda edición en tapa dura. Le seguía en el mismo orden

“Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, del mismo autor. El

altillo era un mundo soñado, un mundo de fantasía, los

personajes aparecían sin más, hablaba con ellos de todo y

con todos, cada uno en su mundo, con su vida, yo era el

personaje principal, yo era el amigo de todos al cual le

contaban sus problemas y lo hacían partícipe de sus mágicas

historias. Cada vez que podía me quedaba tardes leyendo.

No comía, mi abuela me dejaba en mi mundo, lejos de la

realidad, muchas veces me llevó algún sándwich y bebida

para no desfallecer de hambre. Con el tiempo y al ver mi

interés por la lectura, la mayoría de ellos pasaron a ser de mi

propiedad. Algunos habían sido regalados, otros prestados y

los mejores, jamás devueltos a la biblioteca. Fue la etapa de

conocimiento puro, del aprendizaje, mi vida era eso, con

poca experiencia en la vida, me deleitaba aprendiendo de

ellos, al final era lo mismo que haberlo vivido. “Un lector vive

mil vidas antes de morir me decía, la persona que nunca lee, sola-

mente vive una.” Qué razón tenía. A tan corta edad sabía

mucho de autores y novelas antiguas, cuando ya pude salir

solo, me lo pasaba en la biblioteca, los pedía con nombre y

título, color de tapa y reseña. Me transportaban a otros

mundos, el solo hecho de hojear un libro esperado y sentir

el aroma de aquellas hojas me hacían fantasear con escribir.

Al comienzo lo hacía a escondidas, sin que nadie me viera,

me daba vergüenza que algún amigo lo leyera, hasta pasados

los años que comencé a mostrarlos a los más cercanos y a la

familia. Fue ahí que me di cuenta que mis cuentos algo

producían en ellos. Por lo que me dedique a escribir sin

parar, si se le puede llamar escritor a pequeño niño. Me

llegaron a poner el apodo de Pablo Neruda, lo que no me

era indiferente, jamás me habían gustado sus poemas y

menos él, pero era un referente para el mundo y para los

corderos sin voluntad. Comencé a crear mundos nuevos, la
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realidad ficcionada en un cuento, personajes sacados de la

vida diaria y de aquellos a los cuales conocía. Todo convivía

en cada página, sin reglas, el dolor, el amor, la amistad, la

envidia, la familia. Palabras que revelaban ciertos rasgos de

un ego elevado para mi edad. Para muchos mi escritura era

inquietante, en donde cada situación o personaje se parecía

a alguien de la familia a algún amigo. Los lugares conocidos

estaban aumentados y descompuestos en donde las cosas

más triviales se convertían en las más trascendentales y

extraordinarias del mundo. Era el niño intelectual que

sacaría adelante el nombre de la familia. Las esperanzas

cifradas en este pequeño niño, buen lector, buen escritor,

buen deportista, nada podía salir mal.

Mi abuela Tana, mujer de ojos celestes y de mirada fija,

siempre decía que el hogar es la cuna que ejerce la influencia

más importante en nuestros destinos. Gracias a ella y a mi

madre tuve una niñez llena de libros, y lecturas nocturnas.

Dos mujeres independientes que soñaban despiertas con

cada libro que me leían. Creo que fue a los seis años cuando

ya comencé a leer solo, buscaba ese espacio donde me

sintiere acogido, tranquilo, en donde diera rienda suelta a

mi imaginación. A través de los cuentos que cada noche me

leían, descubrí mundos inimaginables que cualquier niño a

esa edad hubiese deseado. “El universo es tuyo me decía. Es

haya donde llegaras si lo quieres. Lee y escribe sin parar,

serás uno de los mejores escritores del mundo. No pares

sigue poniendo tus ideas en un papel, que sin darte cuenta

llegaras donde quieres mi amor.”

Así la recuerdo, acostada en mi cama, leyendo junto a

mí. Así comencé por este camino. Así comencé a crear

personajes. Creo firmemente que es el personaje quién te

guía y lleva a escribir una novela. Así como Arturo Bandini

guió la pluma de Charles Bukowski. Es el personaje el que se
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mete en la cabeza del escritor y lo completa con sus pensa-

mientos y sentimientos. La confesión del alma, la confesión

del inconsciente es finalmente lo que te arrastra hasta los

límites de lo no permisivo para poder contar una historia.

La historia de mis abuelos fue muy particular. Mi abuela

era una mujer adelantada a su época. Mi abuelo no muy

diferente, pero más reposado, por lo menos eso creí hasta

que tuve conciencia de los secretos de la familia. Un día

tocaron la puerta, estábamos en casa de la abuela. Era un

señor de unos ochenta años, con un ramo de rosas y una

botella de vino. Mi abuela descansaba en su pieza. Mi

abuelo ya había fallecido. Buenas tardes saludó el hombre,

está Rosita. Mi papa lo quedó mirando. Aquí no hay

ninguna Rosita señor. Usted se refiere a mi suegra, la Señora

Clara. Así es disculpe, pero mi memoria de repente me

juega malas pasadas. Clarita, ese es su nombre. Mi viejo

sonriendo le dijo que estaba descansando. Por favor le

puede decir que vino Cordero, Francisco Cordero, un amigo

de juventud. Estás rosas son para ella. Estoy viviendo justo

al frente de su casa la 2352. Gracias. Mi abuela se las traía.

A chicotazo limpio crio a sus hijos, en ese tiempo era la

costumbre. Hay que enseñarles a estos cabros, decía”. Era

cruel pero cariñosa, su familia era el sostén de su vida, daba

todo por ellos. Me gustaba quedarme en su casa, la casa de

los abuelos, siempre había algo nuevo que contar o ver. Las

viejas fotos que guardaba en una caja bajo el colchón. En

blanco y negro, en una de ellas mi abuelo con guantes y un

traje de azul de ferrocarriles del estado y al lado mi abuela

que vestía un traje oscuro con guantes y un sombrero café,

era día de pago, acostumbrados a que cada quincena lo

pasara a buscar para ir de compras y llenar el refrigerador

para el mes. Se conocieron a los veinte años. Junto a su

hermana les gustaba verse la suerte en las cartas. En una
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oportunidad que preguntaron con quién se casarían, le

apareció en la carta un hombre con guantes y una pala.

Hasta ahí dejaron el juego, nunca más se vieron la suerte.

Qué horror casarse con un obrero. Así sucedió al año,

cuando conoció a mi abuelo, tomaban el tren para ir al Sur

junto a mi bisabuelo en Estación Central, cuando vio a un

hombre con guantes y buzo era el operador de la máquina

que los llevaría a Chillan. Era mi abuelo hijo de un amigo de

mi bisabuelo don Ricardo. Cuando se despidieron quedó

tan prendido con esa muchacha de cabello rizado azabache

que le dijo que si le daba la oportunidad de conocerla no se

arrepentiría y se casarían. La oportunidad llegó y a los seis

meses de salir se casaron.

Las pequeñas nimiedades para un adulto eran superpo-

deres para sus nietos. Cuando hervía la tetera, era capaz de

tomarla con la mano sin quemarse, o meter el dedo para

probar la comida hirviendo. Tenía ocho gatos en su casa,

todos vagabundos, los recogía y alimentaba, como si fueran

sus niños. En el patio tenía un palto y un nogal en el cual

jugábamos con los amigos del barrio.

Peleaban a diario, pero se amaban. Cada uno tiene una

diferente historia sobre cómo se conocieron. Mi abuelo dice

que fue mientras esperaban sentados el tren, en Estación

Central, cuando viajaban al Sur. Mi abuela dice que fue en la

cafetería del lugar donde lo vio por primera vez, él decía que

jamás entró a esa cafetería, ella que no es tonta para no

acordarse cuándo y dónde fue. “Estás vieja para recordar

tanto querida le decía mi abuelo. Lo cierto es que cuando te

vi en la estación quedé embobado por tu belleza, tú me

miraste de igual forma, sé que te gusté, quedaste prendida

conmigo, de ahí en adelante no nos volvimos a separar

nunca más. Estas cada vez más loco viejo”.

Clara decía mi abuela, había que saber pronunciarlo
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Clara es mi nombre, no clarita ni cla, ni abue ni tana, y

cuando lo pronuncien háganlo bien, no sean igual que todos

los de su generación, volubles y cambiantes, sin un norte

fijo, cabros de mierda los de ahora apenas saben limpiarse los

mocos y ya están en la cama de a tres, o más, como es

posible.

Cuando murió mi abuelo supe varias cosas que no me

hubiese gustado saber a esa edad. Una hija que tuvo antes

del matrimonio. Mi abuela lo supo después de casarse,

jamás le perdonó no haberle contado. Yo recuerdo que me

gustó la idea de una nueva tía, aunque no podía decirlo

delante de mi madre, no me lo hubiese perdonado, siempre

hablando del error que cometió su papá al no contarle la

verdad, aunque jamás la conocí hasta el día del funeral,

cuando apareció con un vestido azul, el pelo tomado con

una cola y un sombrero negro de ala ancha. Quedé perplejo,

era ver la cara de mi abuelo, me abrazó por largo rato. “Tú

abuelo siempre me hablaba de ti, eras su regalón. Fue mi

abuela quien me mantuvo al tanto de los detalles de la fami-

lia, era ella la que siempre contaba las historias de todos.

Peleaba mucho con mi madre por meterse en cosas que no

le correspondía. Pero ella fiel a su forma de ser, le decía: Soy

dueña de mis actos y mis palabras, soy tu madre así que

respétame. En aquel entonces mi abuelo se dedicaba a la

reparación de equipos electrónicos, ya había jubilado de

ferrocarriles del estado.

Recuerdo que a los doce años me llevó a Chillán, a su

pueblo, el pueblo de sus antepasados y la casa en la que

nació. Era una casa pequeña, sin mayores comodidades, en

el campo un sector llamado Quinquehua, un pueblo pobre,

la mayoría agricultores y trabajadores que se pelaban la

espalda al sol, no había más que hacer, por eso lo entiendo

ahora, pobre y con poco futuro decidió irse al extranjero,
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vivió en argentina por quince años, y fue allí donde conoció

su primera esposa y nació mi tío. Bueno el cuento de la

separación vino después hasta que conoció a mi abuela

cuando volvió a chile. Mi abuelo siempre ayudó a todos sus

hermanos, eran siete, les enviaba dinero del trabajo que

realizaba en el sur de argentina, en una hacienda, era el

administrador del campo de una familia adinerada, con lo

cual pudo juntar y hacerse una pequeña fortuna para insta-

larse con el negocio que siempre quiso, una Ferretería. La

mayoría de sus hermanos se quedaron en el extranjero,

desde argentina volaron a otros países y se dedicaron al

comercio, solo uno de ellos estudió, mi tío Omar, ingeniero

electrónico, padre de una conocida empresaria en México,

la conozco solo de nombre y por algunas historias que

contaba mi abuela. Siempre fue un hombre reservado, pero

intenso, sé que vivió mucho, y que hizo lo que quiso al igual

que mi tío Antonio.

A mi tío Antonio lo conocí en esa época, era el hermano

mayor de mi madre. Del sur. Me traía un regalo. Un

pequeño libro que leí y releí mil veces. La bilocación, la

imposición de manos, telepatía, precognición, la telequine-

sis, fenómenos paranormales de los cuales jamás había oído

hablar. Me dejaron en otra dimensión. Cuando lo vi por

primera vez, lo quise inmediatamente. Era del Sur de

Temuco, de un pueblo llamado Perquenco. En sus años de

juventud había sido del ejército y por problemas políticos lo

habían dado de baja. Era un hombre muy pausado, reflexivo,

con esa belleza de lo simple que tienen los hombres del sur.

Jamás se imaginaría que ese pequeño libro, acabaría siendo

el camino de mis intereses y pasión.

De ahí en adelante comencé a leer sobre estos fenó-

menos que me cautivaron. Todo se me hizo fácil, esa lectura

me derivo a la filosofía, sicología, ciencias y otros fenó-

menos inexplicables para un pequeño niño. La lectura ya se
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había instalado en mi pieza, en mi escritorio y en mi vida.

Fue el engranaje que faltaba y que me ayudó a entender

muchas cosas que la mayoría de mis amigos no entendían.

Mis mejores horas de entretención eran los libros, mis

amigos era mi otra debilidad más mundana.

Recuerdo que el primer libro que compré con el dinero

que me dio, fue toda una odisea. Estaban por cerrar, entre a

la librería con tal seguridad y rapidez que parecía un asalto,

y lo hubiese sido sino es por la dependienta, una muchacha

joven de aspecto vietnamita, por sus ojos rasgados y tez

morena que al parecer me vio tan desesperado que me abrió

la puerta y me hizo pasar. De lo contrario hubiese sido

capaz de arrodillarme, para tener ese libro.

En uno de los pasillos del segundo piso estaba espe-

rando, en silencio, escondido entre matorrales de libros

antiguos, una historia que buscaba nuevamente ser leída por

otro apasionado, ese era yo. Con la tapa ya vetusta y polvo-

rienta de un hombre con cabello de león que me miraba

monstruosamente diciéndome te estaba esperando llévame

de una vez por todas. El extranjero de Albert Camus. Lo

abrí nuevamente después de haberlo hojeado mil veces, y

solo el comienzo me dejó maravillado.

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un tele-

grama del asilo: "Fa"eció su madre. Entierro mañana.

Sentidas condolencias". Pero no quiere decir nada. Quizá

haya sido ayer.

Una oda al talento creativo, un personaje carente de

todo tipo de sentimentalismos y empatía por el mundo. Una

obra monumental que me hizo leerlo y releerlo mil veces.

Me fui corriendo con el libro sujeto en mi mano derecha
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firmemente para no perderlo, no quería perder un minuto,

el personaje de la portada con cara de león, se le llegaban a

erizar los pelos de tan sujeto que lo llevaba. Cuando llegué

recién me calmé y logré relajarme. Se me había olvidado que

los cabros me habían invitado a jugar un partido de futbol

con el equipo de la otra villa. Apenas me interesó. Era

primera vez que les decía que no. Me metí en la primera

página y lo devoré en dos horas. Volví a leerlo por las cuatro

horas siguientes. Me dieron las seis de la mañana y lo leí

cuatro veces, me dormí finalmente a las seis de la mañana.

Al día siguiente me levanté temprano. Mi vieja me

mandó a comprar pan al negocio de don Roberto, otro

lector devorador de novelas y comics, le dije que no podía,

lo único que quería era sentarme en la plaza en silencio a

leer nuevamente el Extranjero. Ya me había propuesto

hacerlo sin que nadie me interrumpiera. Finalmente fui y

compré un kilo de pan, un cuarto de mortadela y una

margarina. Don Roberto estaba pensativo, recién abría

cuando le mostré la novela de Camus, me quedó mirando,

venía de la cocina con su perchero color azul de la Univer-

sidad de Chile, y fumando su pipa sin tabaco, rememorando

aquellos años de juventud en que los vicios consumían su

vida. Como todo chuncho, al verme, se detuvo frente al

mesón de atención, luego miró hacia el cielo, levantó las

manos y se puso a cantar: “Ser un Romántico viajero y el

sendero continuar, ir más allá del horizonte donde remonta

la verdad y en desnudo de mujer contemplar la realidad”.

Vas a quedar sin sesos de tanto leer muchacho, me dijo”.

Pero es una buena novela, saca el mejor provecho posible.

Mi abuelo no compartió mucho con sus hijos ya que

siempre estaba trabajando, dicen por ahí que tuvo otros

hijos cuando recorrió Latinoamérica, según mi abuela. Mi

abuela cuenta que cuando se llevó a uno de sus hermanos a

argentina, lo dejó a cargo de la Ferretería en la ciudad de
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Neuquén, era la única en la frontera con Chile, le iba bien,

hasta que mi abuelo decidió dejarlo a cargo como adminis-

trador mientras él recorría otros países, en busca de sucur-

sales que abrir. Seis meses estuvo fuera, al volver, su

hermano se había ido con la empleada de confianza y había

cerrado la Ferretería llevándose todo el dinero.

Tengo en mi mente todavía aquellos domingos en que

nos sentábamos al lado de la chimenea, junto a mis primos y

escuchábamos las historias de mi abuelo. Tengo la cabeza

llena de recuerdos suyos y de las historias de Chiloé, del

diablo, de la llorona, y recuerdos de su infancia sacados de

las profundidades de su memoria.

Una de las historias que recuerdo hasta el día de hoy es

la del imbunche. Había vivido dos años en Castro, Chiloé.

Era la leyenda que no nos dejaba dormir. Junto a mis primos

nos cobijábamos en el sillón con una frazada a escuchar a mi

abuelo. Con solamente la luz de la chimenea que ardía en el

comedor, nos llevaba a mundos terroríficos. Una creatura

deforme manejada por los brujos de la isla. Contaba que era

el guardián de la entrada de la cueva de los brujos, y servía

como instrumento maléfico para venganzas y maleficios.

Decía que, para crear un Imbunche, se debe secuestrar a un

niño primogénito recién nacido no más allá de ocho días, al

cual deben deformar, aplastando su cabeza y torciendo sus

brazos y cara hasta pegar una de sus piernas a la nuca y

partiendo su lengua para que parezca una víbora. Debe

alimentarse con leche de gata negra y carne humana.

Comprenderán que a esa edad debía dormir con alguien

para que me cambiara el colchón de las meadas nocturnas y

de las brujas que mi mente albergaba con esas historias.

Hubo una etapa que mi abuelo estuvo separado de mi

abuela, se fue a vivir solo cerca de un mes. Le había sido

infiel con una amiga. Por supuesto un hecho que mi abuela

jamás perdonó. Pero al poco tiempo nuevamente ya estaban
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juntos. Perdón y más perdón fueron las palabras que mi

abuelo repitió durante meses, estaba realmente arrepentido,

pero ya estaba todo hecho, lo disfrutó como nadie, según

me contaba después de haber pasado el ventarrón. No

estaba arrepentido de haberlo hecho, y menos con una

mujer más joven según decía, lo que sentía de corazón era

haberle jugado chueco a mi abuela que no se lo merecía,

había quebrantado la lealtad que siempre le profesó y eso

jamás se perdonó. Mi abuela como era de armas tomar. Un

día lo siguió hasta la casa donde estaba y lo encontró abra-

zado con ella bebiendo en la cama. Como abra sido el

momento que todavía cuando lo cuenta queda mirando al

infinito con los ojos abiertos como recordando cada

segundo desde que mi abuela pateo la puerta y entró. Lo

sacó de la camisa y lo llevó a patadas de vuelta a la casa. Una

mujer engañada y un hombre que había probado de su

propia medicina. Su mirada fue tan fuerte que traspasó su

piel y sus ojos como una flecha que atraviesa el corazón,

nada escapaba a sus ojos. Solo unas pocas palabras dichas

entre labios y el estremecimiento de su cuerpo al verla tan

decidida que se paró y camino hacia la puerta sin decir nada.

Ella siempre tuvo un carácter fuerte, una mujer decidida

a todo. Luchaba por lo que le parecía correcto, jamás

sumisa, igual que mi madre, igual que mis tías, una familia

con claridad en los valores. Era una característica de la

familia de mi madre, siempre buscando soluciones de una u

otra forma.

Al parecer el hilo jamás se corta, al igual que mi padre

con el suyo, yo compartí poco con él. Lo que generalmente

hacemos los jóvenes, ir en contra de ellos. Mi madre

siempre protegiéndome. Problemas con mi viejo por aguan-

tarme todo. Ya saben lo mismo de siempre y todos por

igual. Ahora entenderán el por qué cuando somos jóvenes y

podemos enfrentar a alguien lo primero que hacemos es
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enfrentarlos. Y no porque no los amemos, simplemente es

que nos estamos independizando, desarrollando una iden-

tidad propia y diferente, tenemos nuestras propias opinio-

nes, ideas y valores sobre la vida. Es parte del desarrollo

hacia la adultez; todavía te ven como a aquel niño a quien

no le importaba que todo lo decidieran por uno.


